酷酷女匠 Artisan Girl

　　昨日的「卡夫卡逝世90週年紀念－閱讀卡夫卡」是兩位作家所分享，一位是台北藝術節藝術總監，並在台藝大戲劇系有兼課的耿一偉老師；另一位是旅歐作家，許多名人給予敬稱的陳玉慧老師。
　　主題是卡夫卡的新書發表會：城堡、中短篇全集
－－－－－－
耿：語言背後即生活方式，所謂現代文學其實是城市文學。卡夫卡很乾澀、堅硬。他的作品有種苦悶，就是沒有人了解你，你也不了解別人的感受。他的文字有召喚能力，這是偶然不是必然，他屬於文學中的文學家。
－－－
　　卡夫卡像是現代的宅男，他說自己是在寫文學，其實是在建立與人溝通的橋樑。臉書是城堡，不管所有人都能看到自己，這只是假象，只要停下動態就開始孤寂，臉書只是自己篩選過的。他的短篇是一個寓意，像臉書投稿近況一樣，一直丟自己想說的話。說不定有著亞斯伯格症。
　　他的作品不斷變形，因為他的身形瘦弱，短篇裡總是有動物的型態出現，呈現著低下感。他總是書寫著房間，範圍很小很侷限，所有事情像被放大似的進行，總是描寫細微外在的動作。
－－－
　　卡夫卡每人都擁有，但沒人了解他。寫作當成是一種宗教在進行，信奉的是孤獨。要透過文字才能完整自己，包括我們看他的作品才能完整自己相同。找不到認同就自己創作認同。
　　活在城市裡都有的那份孤寂，想跟陌生人交集卻不知如何開口。對孤獨感的需求與寫作的需求，會因為結婚而被剝奪。卡夫卡說：我必須大量獨處，才能保持孤獨的成就。有人問他有多孤獨，他說就像卡夫卡一樣孤獨。
－－－－－
慧：自己就像怪物那樣，被父親緊箍著，父愛就像窒息般缺乏。卡夫卡的文字娛樂感極低，通常讀者會喜歡娛樂與教育並重的作品，卡夫卡不能帶給你歡樂。但讀進去會看見人性裡最掙扎的地方。我們喜歡孤獨又討厭孤獨，孤獨提醒你孤獨。Lonely和Alone不同。
－－－
　　卡夫卡是個自相矛盾的人，想成家卻無法同居，他曾說：性高潮是人愉悅中最大的懲罰。如此一來就無法保持孤獨的狀態了。他其實有著黑色幽默，但我們不懂，一早醒來就變成一條蟲，不覺得幽默嗎？
　　縝密的夢境被呈現於現代人的預言，進而變成我們的處境，卡夫卡的問題也是我們現代人的問題。
－－－－－
主持人：要了解卡夫卡，要知道他是一個失敗者，適應不是對抗，想立足於體制上卻給淘汰。體制是錯的，我們衝撞它，是不是因為失敗才能慰藉我們呢？
耿、慧：用文字去昇華它，不是站在感動者去歌誦他，文學是寫給每個人讀的，文字通常是失敗者寫的，而歷史是成功者編的。
－－－－－
　　無力感是知道的太多，孤獨感是知道的太少。
－－－－－－－－－－
當閱讀蛻變後，才驚異地發覺與自身相近的知音-那名為卡夫卡的男人。
記得去年才剛寫下這句話，今年又碰上了卡夫卡，又寫下了這些文字：
１．戀上遺世般的孤寂。
２．世界上難找到那樣糾結的人，與自己的內心糾結就覺得自己並不奇怪了。

At 紀州庵文學森林